Le lithium propulse la technologie d’aujourd’hui – à quel prix?

Cette histoire apparaît dans le
 Numéro de février 2019 de
National Geographic magazine.

Un samedi matin tôt à La Paz, Álvaro García Linera, le vice-président de la Bolivie, me salue dans le salon spacieux devant son bureau donnant sur la Plaza Murillo. Le politicien débonnaire aux cheveux argentés, âgé de 56 ans, est connu dans son pays comme un idéologue marxiste engagé. Mais aujourd’hui, il se présente comme un pitchman capitaliste.

Le brai en question concerne le lithium. García Linera parle des ressources naturelles de son pays de manière à la fois factuelle et époustouflante. Le lithium, essentiel à notre monde alimenté par piles, est également la clé de l’avenir de la Bolivie, m’assure le vice-président. Dans quatre ans seulement, prédit-il, ce sera «le moteur de notre économie». Tous les Boliviens en bénéficieront, poursuit-il, «en les sortant de la pauvreté, en garantissant leur stabilité dans la classe moyenne et en les formant dans les domaines scientifiques et technologiques afin qu’ils fassent partie de l’intelligentsia dans l’économie mondiale».

Mais comme le sait le vice-président, aucun argument sur le lithium, car le salut économique de la Bolivie est complet sans s’attaquer à la source de ce lithium: le Salar de Uyuni. La plaine de sel de 4 000 milles carrés, l’un des paysages les plus magnifiques du pays, sera presque certainement altérée – sinon irrémédiablement endommagée – en exploitant la ressource en dessous.

Les piscines d’évaporation creusées dans le Salar de Uyuni créent une mosaïque colorée dans l’usine pilote de lithium de Llipi. L’installation a commencé à fabriquer du carbonate de lithium en 2013. La saumure riche en lithium est pompée jusqu’à 65 pieds sous la surface dans des piscines. À terme, l’usine en comptera 200.

García Linera en parle donc de manière rassurante, voire respectueuse. Se penchant très près, il demande: «Êtes-vous allé au Salar de Uyuni?»

Quand je réponds que je vais y aller bientôt, le vice-président se passe de son air de détachement mentholé et semble inondé de nostalgie. «Quand vous allez au Salar», m’informe-t-il, «allez-y un soir. Étalez une couverture au centre du Salar. Allumez de la musique. « 

Il sourit maintenant mais emphatique: «Pink Floyd. Allumez Pink Floyd. Et regarde le ciel.  » Le vice-président agite ensuite la main pour indiquer que le reste deviendra évident.

Incahuasi, «Maison des Incas» en Quechua, était une île lorsque le Salar était un lac à l’époque préhistorique. Un vestige d’un volcan, il est couvert de cactus, de 40 pieds de haut et d’algues fossilisées. Extraire le lithium de sous le sel est sûr de modifier le paysage spectaculaire.

Le trajet d’une journée de la capitale la plus haute du monde au plus grand désert de sel du monde, vous pourrez faire le tour du pays le plus pauvre d’Amérique du Sud. Du centre-ville de La Paz, toujours encombré de voitures et de manifestations politiques, la route monte jusqu’à El Alto, le bastion ouvrier du deuxième groupe indigène de Bolivie, les Aymara, des migrants des hautes plaines des Andes. Au cours des sept prochaines heures, l’itinéraire se déplace régulièrement en descente – à travers des villages où des effigies de voleurs potentiels sont attachés à des arbres en alerte, à travers la ville minière d’Oruro – jusqu’à se stabiliser, à environ 12 000 pieds, dans un tronçon principalement vacant de garrigue parfois animée par des lamas et leur cousine agile, la vigogne. En fin d’après-midi, le pâle miroitement du plat de sel bâille à travers la plaine.

J’atteins le Salar, espagnol pour «saline», juste avant le coucher du soleil. Pendant environ un mile, je conduis le long de sa surface lisse et ferme jusqu’à ce que son milieu de nulle part devienne évident. En sortant du SUV et dans un frisson grinçant, je conclus avec regret qu’il n’y aura pas de couvertures étalées sous les étoiles accompagnées d’une bande-son trippante de Pink Floyd. Pourtant, le spectacle est hallucinant: des kilomètres de terrain blanchi, sans relâche et divisé en formes vaguement trapézoïdales comme un damier de géant fou, sa netteté perfectionnée par le ciel bleu sans nuage et les pics andins en acajou au loin. Les motos et les 4×4 parcourent la surface sans route, destinations inconnues. Ici et là, des êtres solitaires s’agitent comme dans une stupeur postapocalyptique, regardant ce que le vice-président bolivien appelle «la table infinie de blanc neigeux».

Quelque part à l’abri des regards sur le bord de l’infini, des bulldozers labourent des bassins d’évaporation dans le Salar – longs et géométriquement précis, comme pour créer une grille d’énormes piscines. Les bulldozers se déplaceront de cette façon – combien de temps, personne ne peut le dire avec certitude.

Pour créer un bassin d’évaporation à l’usine pilote de lithium dans le Salar, les travailleurs déroulent des feuilles de feutre puis de plastique. La saumure, pompée du sol, est évaporée et traitée avec des produits chimiques pour obtenir du sulfate de lithium.

Voici ce que nous savons. Premièrement, sous le plus grand plat de sel du monde se cache une autre merveille: l’un des plus grands gisements de lithium du monde, peut-être 17% du total de la planète. Deuxièmement, qu’en exploitant ses réserves de lithium, le gouvernement de la Bolivie – où 40 pour cent de la population vit dans la pauvreté – envisage une sortie de son cul-de-sac de malheur. Et troisièmement, que cette voie qui traverse le Salar de Uyuni en grande partie vierge est à la fois totalement inconnue et – pour les Boliviens vivant dans un pays rempli de trous pillés et d’aspirations trompées – étrangement familier.

La Bolivie est toujours enchaînée à son passé. Le premier président aymara du pays, Evo Morales, qui a pris le pouvoir en 2006, a cité dans sa dernière allocution inaugurale les «500 ans que nous avons subis» à cause du colonialisme espagnol – un règne brutal d’esclavage et d’effacement culturel qui a néanmoins mis fin à près de deux il ya des siècles. La géographie et la mauvaise gouvernance ont ensuite conspiré pour contrecarrer sa réinvention. Les perspectives économiques de la Bolivie ont souffert lorsqu’elle a abandonné son littoral sur l’océan Pacifique en 1905 après avoir perdu une guerre avec le Chili. Alors que ses voisins, le Brésil et l’Argentine, devenaient lentement plus prospères, la Bolivie a subi des décennies de coups d’État militaires et de corruption. Les deux principales populations indigènes, les Quechua et les Aymara, sont toujours reléguées au statut de caste inférieure par l’élite dirigeante d’origine européenne.

En somme, la Bolivie a été un pays qui a perdu de son estime de soi, des hostilités latentes et aucun sentiment partagé de destin national. Pendant ce temps, son histoire économique est celle de cycles interminables d’expansion et de récession. Bien que cela soit courant parmi les pays tributaires de leurs ressources naturelles, certains pays d’Amérique latine, comme le Chili, ont géré les leurs avec compétence. Le gouvernement bolivien, en revanche, a fréquemment cédé ses droits miniers à des entreprises étrangères dans l’intérêt de profits rapides mais fugitifs. Comme m’a dit le vice-président: «Tout au long de notre histoire, nous n’avons pas créé une culture qui combine nos actifs bruts avec une pensée intelligente. Cela a produit un pays riche en ressources naturelles et socialement très pauvre. »

Les travailleurs de l’usine pilote de lithium utilisent des marteaux pour briser une couche de sel qui obstrue périodiquement les tuyaux transportant la saumure avec du lithium dans les piscines d’évaporation. Le sel séché s’accumule sur les bords des piscines.

La Bolivie reste, parmi les nations latino-américaines, curieusement indistinctes, son histoire n’est ni iconique ni volatile. Le rôle de camée qu’il a joué dans Butch Cassidy et le Sundance Kid pourrait être considérée comme une métaphore de son semi-anonymat. La Bolivie, dans ce film devenu classique, était le dernier refuge somnolent de deux voleurs de banque américains. Emballés par Hollywood, les hors-la-loi symbolisent quelque chose de sensiblement moins romantique en Bolivie – à savoir la ponction sans pitié de ses ressources par des gringos de nations bien plus riches.

Un train criblé de balles que le duo aurait volé est une attraction en vedette à Pulacayo, autrefois une ville minière animée. Aujourd’hui, Pulacayo est une ville fantôme. La grande résidence du baron des mines allemand Moritz Hochschild est aujourd’hui un musée rarement visité présentant des photographies d’époque des difficultés supportées par ses ouvriers, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Des documents découverts récemment ont révélé que Hochschild avait aidé des milliers de Juifs à quitter l’Allemagne nazie et à se réinstaller en Bolivie. Comme Oscar Ballivián Chávez, un géologue bolivien, l’a observé sèchement, « Hochschild était le Schindler de la Bolivie – sauf pour les Boliviens. »

Les mines de Pulacayo ont été fermées par le gouvernement en 1959, ce qui a mis les mineurs au chômage. La disparition de la ville devait sceller le sort d’Uyuni, un centre de distribution minière à 20 km. Mais un jour dans les années 1980, alors qu’il cherchait une destination touristique pour rivaliser avec le lac Titicaca, un voyagiste de La Paz nommé Juan Quesada Valda a posé les yeux sur le Salar.

José Edmundo Arroyo, travailleur de la construction à l’usine pilote de lithium, termine son quart de travail. Jusqu’à présent, la population indigène locale n’a vu que des bénéfices modestes de l’usine, qui a principalement embauché ses travailleurs qualifiés à La Paz ou Potosí.

Jusque-là, la saline avait été considérée par les Boliviens comme rien de plus qu’une anomalie géographique. Selon un mythe local, le Salar s’est formé à partir du lait maternel et des larmes salées qui coulaient de Tunupa, un volcan qui le menaçait, qui pleurait lorsque ses deux filles ont été kidnappées. Mais alors que Tunupa et les autres montagnes environnantes sont vénérées dans la tradition indigène, « le Salar n’a jamais eu de signification culturelle », a déclaré le maire d’Uyuni, Patricio Mendoza. «Les gens avaient peur que s’ils se promenaient dessus, ils pourraient se perdre et mourir de soif ou leurs lamas endommageraient leurs sabots sur le sel.»

Lorsque Quesada a vu le Salar, il a vécu une révélation, a déclaré sa fille Lucía: «Vous pouvez trouver des lacs n’importe où. Mais vous ne pouvez trouver un plat de sel comme celui-ci nulle part ailleurs dans le monde. Il savait qu’il pouvait vendre cet endroit. »

Architecte de formation, Quesada a procédé à la construction du premier de plusieurs hôtels construits presque entièrement à partir de blocs de sel à Colchani, un village à l’extrémité est du Salar. Des étrangers aventureux ont commencé à se montrer pour se prélasser dans le grand désert pâle. Des mariages, des tutoriels de yoga et des courses de dragsters y seraient éventuellement organisés. Aujourd’hui, les hôtels de sel sont régulièrement pleins, tandis qu’Uyuni est devenu un lieu de vacances quelque peu galeux et rempli de pizzeria, plein de routards d’âge universitaire.

« Peut-être que 90% de notre économie est le tourisme », a déclaré Mendoza.

Tout cela pour dire que dans la longue et morose histoire de déceptions économiques de la Bolivie, le Salar constitue une exception heureuse mais modeste.

Mais vient maintenant l’avenir de la Bolivie, sous la forme de lithium.

Que signifiait l’or aux époques antérieures et du pétrole au siècle précédent, le lithium pourrait éclipser dans les années à venir. Longtemps utilisé dans les médicaments pour traiter les troubles bipolaires – et dans des articles aussi variés que la céramique et les armes nucléaires – il est devenu un composant essentiel des batteries des ordinateurs, des téléphones portables et d’autres appareils électroniques.

La consommation annuelle de lithium sur le marché mondial était d’environ 40 000 tonnes métriques (une tonne métrique est 2 205 livres) en 2017, ce qui représente une augmentation d’environ 10% d’année en année depuis 2015. Entre 2015 et l’année dernière, les prix du lithium ont presque triplé, ce qui est clair reflet de la vitesse à laquelle la demande a augmenté.

Cela s’intensifiera probablement à mesure que les voitures électriques deviendront plus populaires. Selon Goldman Sachs, une version du Tesla Model S fonctionne sur une batterie avec environ 140 livres de composés de lithium, ou l’équivalent de ce que contiennent 10 000 téléphones portables. L’entreprise d’investissement prévoit également que chaque fois que les ventes de véhicules électriques remplacent un pourcentage de tous les véhicules vendus, la demande de lithium augmente de 70 000 tonnes par an. Étant donné que la France et le Royaume-Uni ont déjà annoncé qu’ils interdiraient la vente de voitures fonctionnant au gaz ou au diesel d’ici 2040, il semblerait évident qu’un pays regorgeant de lithium n’a jamais à craindre la pauvreté.

Un soldat surveille un poste d’observation qui garde l’entrée du projet pilote de lithium. La route à gauche mène à l’usine. Tous les chauffeurs doivent s’arrêter et remplir des formulaires à la table avant d’entrer dans l’établissement.

Bien que des opérations d’extraction de lithium existent sur tous les continents sauf en Antarctique, jusqu’à trois quarts des réserves de lithium connues se trouvent dans le plateau Altiplano-Puna, un tronçon de 1 100 miles de long dans les Andes. Les gisements de lit de sel sont concentrés au Chili, en Argentine et en Bolivie, connus sous le nom de «triangle du lithium». Depuis les années 80, le Chili produit du lithium à partir de saumure et son Salar de Atacama est désormais la principale source de produits chimiques en Amérique latine. Le gouvernement du Chili a été le plus accueillant pour les investisseurs étrangers, et son secteur minier, en tant que premier exportateur mondial de cuivre, possède une vaste expérience. L’Argentine a également commencé à extraire le lithium de la saumure à la fin des années 1990, en exploitant son Salar del Hombre Muerto.

Les réserves de lithium de la Bolivie correspondent à celles du Salar de Atacama, un pays très productif, mais jusqu’à récemment, leur potentiel était resté inexploité. «En Argentine et au Chili, ils ont toujours eu une culture de partenariats public-privé», a déclaré Ballivián, qui dans les années 80 a été parmi les premiers géologues à étudier le potentiel de lithium du Salar. « Ici, ce gouvernement ne veut pas accepter les investissements privés. Il y a une hostilité au capitalisme. « 

À l’usine pilote, un travailleur vérifie le carbonate de lithium pour voir s’il est sec, la dernière étape avant que le produit chimique ne soit emballé dans des sacs pour la livraison. L’installation gérée par l’État compte environ 250 employés, qui portent des combinaisons rouges et vivent dans des maisons préfabriquées adjacentes. Des centaines d’autres travaillent dans la construction et les services à l’usine.

L’élection de Morales était symboliquement puissant pour la population indigène Aymara. Mais la rhétorique et les actions du nouveau président ont également eu pour effet de repousser les capitaux étrangers. Morales s’est empressé de nationaliser l’industrie pétrolière et a pris des mesures pour nationaliser certaines opérations minières.

Deux ans après leur élection, en 2008, Morales et García Linera ont tourné leur attention vers les réserves de lithium du Salar de Uyuni, comme l’ont fait les administrations précédentes. « Les autres gouvernements n’ont jamais produit de lithium », a déclaré García Linera. «Et ce qu’ils voulaient faire, c’était reproduire tout le schéma d’une économie coloniale d’extraction. Le peuple bolivien n’en veut pas. Et nous sommes donc repartis de zéro. »

Dès le départ, le principe de fonctionnement du nouveau gouvernement était «100% Estatal!» ou un contrôle complet par l’État bolivien. « Nous avons décidé », a déclaré García Linera, « que nous, les Boliviens, allons occuper le Salar, inventer notre propre méthode d’extraction du lithium, puis nous associer à des entreprises étrangères qui peuvent nous apporter un marché mondial ».

Le «100% Estatal!» le slogan revêtait une signification supplémentaire lorsqu’il était prononcé par un président aymara. Il arrive que les Aymaras constituent une grande partie de la population autour du Salar. Déclarer que le marais salant deviendrait l’épicentre de la révolution économique bolivienne signifiait que les emplois et la délivrance des difficultés reviendraient enfin aux populations autochtones du pays.

García Linera a audacieusement promis que le lithium de la Bolivie serait «le carburant qui alimentera le monde». D’ici 2030, m’a-t-il promis, l’économie du pays serait au même niveau que celle de l’Argentine et du Chili. Morales a prédit avec confiance que la Bolivie produirait des batteries au lithium d’ici 2010 et des voitures électriques d’ici 2015. Ces estimations s’avéreraient loin. Comme Morales et García Linera en viendraient à apprendre, l’extraction du lithium est un processus coûteux et compliqué, nécessitant d’importantes dépenses en capital ainsi qu’une sophistication technologique. Faire cavalier seul n’a jamais été une option pour un pays en développement comme la Bolivie. Dans le même temps, attirer une entreprise étrangère qui céderait volontiers le contrôle à l’État serait un défi pour tout pays, en particulier pour les pays à tendance nationaliste.

« Vous comprendrez sûrement, la plupart des industries aimeraient exploiter le Salar », a déclaré García Linera, insistant: « Nous disons non, le Salar doit être entièrement contrôlé par des techniciens boliviens. Et donc cela a généré une certaine tension. »

Un travailleur qui construit des piscines d’évaporation à l’usine de lithium repose sur sa pause déjeuner. Le travail est épuisant, mais il paie bien et vient avec un sentiment de fierté nationale de faire partie de l’avenir de la Bolivie.

Estimant néanmoins que la promesse des réserves du Salar de Uyuni dépasserait tous les doutes, l’administration Morales a déclaré que la Bolivie aurait un partenaire étranger pour aider à la production de lithium à l’échelle industrielle d’ici 2013. Cela s’est également avéré être une prédiction irréfléchie. Les entreprises américaines se sont retirées. Il en est de même pour une grande entreprise coréenne. Ce n’est qu’en 2018 que la Bolivie a trouvé un partenaire: ACI Systems Alemania, une entreprise allemande qui aurait investi 1,3 milliard de dollars en échange d’une participation de 49% dans l’entreprise.

Le plus intimidant l’obstacle pour la Bolivie est d’ordre scientifique. La production de lithium de qualité batterie à partir de saumure implique la séparation du chlorure de sodium, du chlorure de potassium et du chlorure de magnésium. Ce dernier contaminant est particulièrement coûteux à éliminer. Le Salar reçoit beaucoup plus de pluie que ses homologues des basses altitudes de l’Argentine et du Chili, ce qui peut ralentir le processus d’évaporation. Ses gisements de lithium ont également une teneur en magnésium plus élevée. « Alors que le ratio de magnésium au Chili est de 5 pour 1, à Uyuni, il est de 21 pour 1. Quatre fois la concentration », a déclaré l’ingénieur chimiste bolivien Miguel Parra. «C’est donc une opération beaucoup plus simple pour eux. Pour nous, séparer le magnésium du lithium est le plus grand défi. »

J’ai rencontré Parra un matin à l’usine pilote de lithium de Llipi en Bolivie, située sur un ancien pâturage de lama au bout d’un long chemin de terre. Parra est le directeur des opérations de l’usine depuis peu de temps après le début du projet en novembre 2008. Des vents violents et de fortes pluies ont retardé les ingénieurs pendant des années avant de pouvoir construire une chaussée de 10 milles reliant l’usine à la saline où le lithium est extrait.

Dans une usine de Bruxelles, en Belgique, un travailleur surveille la batterie lithium-ion qui alimentera l’Audi e-tron, un SUV électrique. La batterie refroidie par liquide est composée de modules séparés intégrés dans le plancher de la voiture. L’augmentation des ventes de véhicules électriques a stimulé une augmentation significative de l’extraction du lithium.

Mis à part une petite usine pilote qui fabrique des batteries dans la ville minière de Potosí, l’usine de Llipi de plusieurs millions de dollars, qui a commencé à produire du lithium en janvier 2013, est tout ce que le gouvernement Morales a à démontrer pour sa poursuite d’une décennie de prospérité alimentée au lithium . Le petit complexe géré par l’État compte une main-d’œuvre entièrement bolivienne d’environ 250 employés, dont la plupart ne proviennent pas des villages voisins d’Aymara, mais de La Paz ou Potosí. Ils portent des combinaisons rouges et vivent à côté de l’usine dans des maisons préfabriquées.

Le directeur du contrôle de la qualité, Victor Ugarte, m’a fait visiter l’usine clôturée et gardée. La visite n’a duré que quelques minutes. Le processus commence lorsque les travailleurs forent à travers la surface dure jusqu’à ce qu’ils atteignent la saumure. La saumure est ensuite acheminée vers des piscines où elle est concentrée par évaporation et des produits chimiques sont ajoutés qui provoquent la cristallisation du sulfate de lithium.

Des chars de stockage de sulfate de lithium dissous sont ensuite transportés à travers la chaussée jusqu’au plancher le plus élevé de l’usine à trois étages. Le liquide est d’abord mélangé pendant une heure avec de la chaux transportée par camion de Potosí. Cela, Ugarte m’a dit, « est la partie la plus difficile – c’est la façon dont nous extrayons le magnésium afin que nous puissions atteindre le niveau de pureté dont nous avons besoin. »

Dans une usine BMW de Leipzig, en Allemagne, Marcus Hänsel vérifie l’alignement sur la porte d’une i3. Alimenté par une batterie lithium-ion, c’est le premier véhicule entièrement électrique du constructeur.

Une fois les composés de magnésium éliminés sous forme de pâte grise, le liquide restant est transféré au deuxième étage, où le sulfate de calcium est filtré. Des produits chimiques sont ajoutés au liquide refroidi pour créer du carbonate de lithium, qui est séché pendant deux heures et chargé dans des sacs blancs étiquetés «Carbonato de Litio». Environ 20 pour cent sont conduits à 190 miles de l’usine de batteries de Potosí. Le reste est vendu à diverses sociétés. «Nous avons commencé à produire environ deux tonnes par mois», m’a dit Ugarte lors de ma visite. « Nous en sommes maintenant à cinq tonnes. » (Depuis lors, disent les responsables de l’usine, ils atteignent 30 tonnes par mois.)

J’ai demandé au directeur du contrôle de la qualité quel était l’objectif ultime de production de l’usine de Llipi. « Le niveau industriel », a-t-il dit, « sera de 15 000 tonnes par an ». J’ai essayé d’imaginer cette petite installation sans prétention d’une manière ou d’une autre, au cours des cinq prochaines années, augmentant pour atteindre cet objectif ambitieux tout en maintenant une pureté de 99,5%, la norme de l’industrie pour le lithium de qualité batterie.

Regardant autour, d’autres questions me viennent également à l’esprit. Tels que: Qu’est-ce que la Bolivie a l’intention de faire avec ces imposants tas gris de déchets de magnésium? Le gouvernement souligne que le chlorure de magnésium peut être utilisé pour dégivrer les routes, mais il étire la crédulité d’imaginer que tant de choses soient mises à cet usage. D’ailleurs, pour séparer le magnésium du lithium, la chaux est le moyen le plus économiquement viable. Le gouvernement bolivien affirme qu’il a une méthode de traitement unique qui réduira en quelque sorte les déchets résiduels de chaux. Mais combien est spéculatif. Selon le géologue bolivien Juan Benavides, «L’impact environnemental au Chili et en Argentine est faible. Mais nous ne pouvons pas vraiment extrapoler, car la teneur en magnésium du lithium bolivien est très élevée. Tout ce que nous savons, c’est que la chaux va être utilisée en plus grande quantité et que les réglementations et lois sur le lithium en Argentine et au Chili sont plus strictes qu’en Bolivie. »

« Nous sommes très fiers des mesures préventives que nous avons prises pour réduire tout impact », m’a dit García Linera. « En fait, ils nous ont coûté beaucoup d’argent. »

Mais il est presque impossible d’évaluer comment une version industrialisée de son usine de lithium changera le Salar de Uyuni. L’une des plus grandes préoccupations est la quantité d’eau nécessaire pour extraire le lithium. Deux rivières, le Río Colorado et le Río Grande de Lípez, se jettent dans le sel. Le premier est assez mince pour être un ruisseau; ce dernier, assez peu profond pour traverser. Les deux sont cruciaux pour les producteurs locaux de quinoa, dont la Bolivie est le deuxième plus grand fournisseur, après le Pérou. Bien que le gouvernement bolivien insiste sur le fait que 90% de l’eau qu’il utilise proviendra de l’eau salée plutôt que des aquifères souterrains, certains experts sont sceptiques quant à l’approvisionnement en eau souterraine ne sera pas affecté. « Année après année, l’eau va être la principale ressource dont nous avons besoin », a déclaré Ballivián. « Ils auront besoin de grandes quantités, plus que toute autre mine en Bolivie. »

Et enfin, il y a la surface encore la plus intacte du Salar lui-même. Bien que vénéré par les visiteurs humains pour son austérité apparemment sans limites – perturbée seulement rarement par des parcelles de montagnes insulaires couvertes de cactus – c’est aussi un terrain fertile pour les flamants chiliens. « Notre usine est située loin de ces sanctuaires », a déclaré García Linera, ajoutant: « Cela démontre notre engagement envers l’environnement. »

Plusieurs dizaines de bassins d’évaporation, dont certains font plus de 10 terrains de football, empochent le sel, loin d’où un visiteur pourrait camper une soirée étoilée avec une couverture et un téléphone portable hurlant Pink Floyd. Mais ces indentations obscures sont destinées à accueillir ce qui n’est plus qu’une fraction de l’exploitation annuelle prévue du Salar par la Bolivie. En outre, en tant que vice-ministre de l’énergie, Luís Alberto Echazú Alvarado, m’a indiqué: «Notre vision est que c’est un projet à long terme. Il faut donc mélanger la saumure pauvre et riche pour exploiter tout le Salar. »

« Donc, le gouvernement forera toujours dans d’autres parties? » J’ai demandé.

« Bien, bien, » dit Echazú, hochant la tête vigoureusement. « Toujours. »

Des drapeaux laissés par des touristes du monde entier flottent au vent sur le Salar. Attirés par sa beauté austère, les visiteurs de la Bolivie ont afflué vers la région éloignée. Le tourisme est devenu le pilier économique des villes voisines, comme Colchani et Uyuni.

Pendant que je voyageais aux villages poussiéreux jouxtant le Salar de Uyuni – Colchani, Tahua, Chiltaico, Llica – des signes occasionnels de soutien à Morales se matérialisaient sur les murs publics: «Evo Sí!» Mais au sujet de la réflexion de Morales sur le lithium, les résidents ont répondu avec un scepticisme las, parfois teinté d’inquiétude.

De nombreux Aymara de la région travaillent comme saleros, récolter le sel et le vendre aux usines de transformation. Un saliculteur du nom de Hugo Flores, assis à côté de sa camionnette à moitié rouillée, m’a dit: «Nous n’avons reçu aucune information du gouvernement. Nous ne savons même pas ce qu’est le lithium, quels sont ses avantages, quels sont ses effets. » Plus précisément, une conseillère à Tahua nommée Cipriana Callpa Díaz a déclaré: «Personne dans cette municipalité ne travaille sur le projet de lithium. Nous pensions qu’il y aurait du travail pour nos employés ici, avec de bons salaires. C’est très décevant.  » Lorsque j’ai transmis ce sentiment à Parra, le directeur de l’usine de Llipi a haussé les épaules, impuissant, et a reconnu qu’il y avait peu d’emplois pour les travailleurs non qualifiés dans le traitement du lithium. «Il est conseillé aux enfants d’aller à l’université et de revenir avec des diplômes», a-t-il déclaré.

Le mécontentement le plus vif a peut-être été exprimé par Ricardo Aguirre Ticona, président du conseil de Llica, la capitale de la province de Daniel Campos. Presque tout le Salar se trouve dans la province.

« Nous comprenons qu’une fois que l’usine sera pleinement opérationnelle, ce sera une entreprise de plusieurs millions de dollars », a-t-il déclaré un après-midi dans son bureau encombré. « Le scepticisme est de savoir si nous obtiendrons tout cela. Ceux qui devraient en bénéficier en premier sont ceux où la production a lieu… Et ce ne sont pas seulement des prestations en espèces. Il devrait y avoir une faculté de science chimique établie ici, ou des bourses, afin que les jeunes puissent avoir un avenir. Cela fait trois ans que nous le demandons. Maintenant, nous demandons une audience avec le président. Il n’est pas là depuis longtemps. « 

Aguirre a soigneusement mesuré ses prochains mots. « La population bolivienne est patiente », a-t-il déclaré. «Mais si nécessaire, il faudra prendre des mesures pour être entendu.»

En Bolivie, sa déclaration n’a pas besoin d’être développée. En 1946, la population a décidé qu’elle n’avait plus de patience pour le président Gualberto Villarroel, qui a lancé des réformes du travail mais a appliqué des mesures répressives lorsque les mineurs ont fait plus de demandes. Des Boliviens en colère ont attaqué le palais de Villarroel et l’ont tué. Ils ont pendu son corps à un lampadaire sur la Plaza Murillo – la place adjacente au palais où j’avais rencontré le vice-président pour discuter du dernier plan de réforme de l’économie bolivienne. J’ai pensé à ce sombre rappel du passé alors que je quittais Llica dans le SUV et que je traversais à nouveau le rêve incolore du Salar, une illusion de simplicité qui pourrait durer éternellement mais qui ne le fait pas.

Robert Draper est un écrivain collaborateur qui vit à Washington, D.C.
Cédric Gerbehaye est un photographe indépendant basé à Bruxelles. Il s’agit de sa deuxième affectation de magazine pour National Geographic.


Source link

Lire  Le futur du gaz naturel bondit à mesure que les perspectives s'améliorent pour la fin froide de l'hiver; Cash Rallies à l'approche de la tempête | 2020-02-18

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *